Somos Libres: la música como destino

 Por : Vittorio Badoino Rivera 

    A veces pienso que la música nos elige mucho antes de que nosotros la elijamos.

Durante años creí que mi historia con la música había comenzado en alguna radio, en un casete grabado o en una fiesta de juventud. Con el tiempo comprendí que no era así. Mi historia había comenzado mucho antes de mi nacimiento, en un tiempo que sólo conozco por fotografías, relatos familiares y recuerdos heredados.

Quizás comenzó en el viejo molino de Estudian.

https://piedadriverallanos.blogspot.com/2026/06/estuquina-el-molino-donde-echaron.html

Quizás en aquel gramófono que llenaba de sonidos las habitaciones donde mis abuelos construían sus vidas.

Quizás en los discos de Autari girando lentamente mientras el valle seguía el ritmo de las estaciones, las cosechas y el agua que descendía por las acequias.

La música ya estaba allí.

Esperándome.

Muchos años después, mi padre, Vittorio Badoino Acervo, partió a Lima para terminar sus estudios. En aquella ciudad descubrió las peñas criollas, las guitarras nocturnas y las voces que hablaban de amor, nostalgia y ausencia. Los Embajadores Criollos se convirtieron en parte de su vida, como si aquellas canciones le recordaran que siempre existe un lugar al que pertenecemos, incluso cuando estamos lejos.

Luego llegaron los campamentos mineros.

Toquepala.

Cuajone.

Los desiertos inmensos.

Las montañas.

El viento.

Y una familia que crecía en medio de un país que también cambiaba.

Yo fui el menor de los hermanos.

Cuando era niño, mi hermano Jorge, "Tote", me llevaba a recorrer las calles en su Volkswagen Variant rojo. Sonaban Neil Diamond, The Beatles, Creedence Clearwater Revival y Led Zeppelin. Yo apenas entendía las letras, pero ya sentía algo imposible de explicar.

La música tenía una extraña capacidad para transformar el tiempo.

Una canción podía convertir un viaje corto en una aventura.

Una melodía podía quedarse viviendo en la memoria durante décadas.

Todavía hoy ocurre.

Hay canciones que escucho y vuelvo a ser aquel niño.

Hay canciones que abren puertas que creía cerradas para siempre.

En Cuajone descubrí otra verdad.

La música no sólo acompañaba la vida.

También unía a las personas.

Comencé a buscar sonidos nuevos. Casetes que pasaban de mano en mano. Canciones grabadas una y otra vez. Horas enteras escuchando, descubriendo, seleccionando.

Sin darme cuenta, me convertí en el encargado de poner música en las fiestas de los amigos.

No era un trabajo.

Era una forma de compartir felicidad.

Años después llegaría Lima.

Luego Arequipa.

Y con ellas nuevas puertas.

Recuerdo las noches escuchando Doble Nueve y Telestereo. Esperando una canción para grabarla en un casete. Recuerdo enviar aquellas cintas a Moquegua para que mi hermano las hiciera sonar en El Bandido.

Recuerdo también el descubrimiento de la música electrónica.

Fue como contemplar un paisaje desconocido.

No era sólo un género musical.

Era una manera diferente de entender el sonido, el espacio y el encuentro humano.

Comprendí que una pista de baile podía convertirse en algo más que un lugar para bailar.

Podía convertirse en una comunidad.

En una experiencia compartida.

En un pequeño universo donde desaparecían por unas horas las diferencias, los temores y las preocupaciones.

Mientras todo aquello ocurría, la vida seguía enseñándome sus lecciones.

En 1990 perdí a mi padre.

Su ausencia dejó un silencio difícil de describir.

Y sin embargo, con el paso de los años, descubrí que hay personas que nunca se van del todo.

Permanecen en las costumbres.

En los recuerdos.

En las historias que contamos.

Y a veces también permanecen en la música.

Porque cada canción escuchada juntos se convierte en una forma de eternidad.

Quizás por eso seguimos escuchando.

Quizás por eso seguimos reuniéndonos.

Quizás por eso seguimos bailando.

 

En 2004 nació OM Producciones y con ella nació Somos Libres.

No sabía entonces que aquella primera fiesta sería el comienzo de un viaje de más de dos décadas.

Tampoco imaginaba que artistas provenientes de Corea del Sur, Chile, Argentina, España e Inglaterra llegarían alguna vez a Moquegua.

Ni que personas del norte de Chile, Lima y todo el sur peruano harían suyo este encuentro.

La primera edición reunió cerca de quinientas personas.

Las siguientes reunieron muchas más.

Pero nunca fueron los números lo más importante.

Lo verdaderamente importante era aquello que no podía medirse.

La emoción.

La conexión.

La energía invisible que aparece cuando cientos de personas laten al mismo ritmo.

Con el paso de los años, muchos artistas comenzaron a sentirse en Moquegua como si estuvieran en casa.

Y gran parte de esa sensación tenía un nombre: Piedad Rivera de Badoino.

Mi madre no sólo apoyó cada uno de los proyectos que emprendí. También abrió las puertas de su hogar a muchos de los artistas que llegaban para participar en Somos Libres.

Quienes la conocieron recuerdan especialmente su cocina.

Después de largos viajes, pruebas de sonido y noches de fiesta, era frecuente que los DJs terminaran sentados a su mesa disfrutando de los platos que preparaba con el mismo cariño con el que recibía a cada visitante.

Con el tiempo, varios de ellos comenzaron a llamarla cariñosamente "La Señora Consuelo".

El apodo nació en aquellos años en que sonaba un popular track electrónico, cuya letra repetía una frase que todos recordaban: "Ay ay ay Consuelo..."

https://youtu.be/chPCVzLeuv8?si=W6heoROEOd_i2WJn

La broma se quedó para siempre.

Cada vez que algún artista regresaba a Moquegua preguntaba por ella. No preguntaban únicamente por la fiesta o por el evento. Preguntaban por la Señora Consuelo.

Porque más allá de la música, ella representaba algo que no se encuentra fácilmente en el mundo de los eventos: hospitalidad genuina.

Muchos llegaron como invitados.

Muchos se fueron sintiéndose parte de la familia.

Por eso, cuando pienso en la historia de Somos Libres, no sólo recuerdo escenarios, luces y música.

También recuerdo una mesa servida, una cocina llena de aromas y a mi madre sonriendo mientras alimentaba a personas que habían llegado desde lugares muy distintos del mundo.

Quizás sin proponérselo, ella terminó convirtiéndose en una de las almas más queridas de esta historia.

Hoy, después de veintidós años, miro hacia atrás y entiendo algo que antes no veía.

Somos Libres nunca fue solamente una fiesta.

Es una conversación entre generaciones.

Es el eco lejano de un gramófono en Estuquiña.

Es la voz de mi padre cantando música criolla en algún rincón de su memoria.

Es el Volkswagen rojo de Tote atravesando las calles de Toquepala con una canción de Creedence sonando en el aire.

Es el adolescente que grababa casetes frente a una radio.

Es el joven que descubrió la música electrónica en Arequipa.

Es cada persona que alguna vez llegó a una edición de Somos Libres buscando algo que quizás ni siquiera sabía nombrar.

Porque al final la música no nos pertenece.

Somos nosotros quienes pertenecemos a ella.

La música estaba aquí antes que nosotros.

Y seguirá aquí cuando ya no estemos.

Nos presta por un instante sus melodías para que podamos encontrarnos, reconocernos y celebrar el milagro de estar vivos.

Tal vez esa sea la verdadera libertad.

Y tal vez por eso, después de tantos años, seguimos llamándonos Somos Libres.

Estuquiña: el molino donde echaron raíces mis antepasados

Por : Vittorio Badoino Rivera 

    Durante muchos años escuché hablar del Molino de Estuquiña como quien escucha una leyenda familiar. Mi padre, Vittorio Badoino Acervo, recordaba historias de aquel lugar donde habían vivido sus padres, abuelos y tíos. Para mí era un nombre asociado a fotografías antiguas, relatos de sobremesa y recuerdos transmitidos de generación en generación.

Con el tiempo comencé a reconstruir esa historia.

Mi bisabuelo fue Esteban Acervo Asunta, natural de Arquata Scrivia, Italia, un pequeño pueblo del Piamonte situado cerca de Génova. Como miles de italianos de su época, abandonó Europa en busca de nuevas oportunidades y llegó a Sudamérica a través de Chile.

¿Cómo era Arquata Scrivia cuando nació Estévan?

Arquata Scrivia es un pequeño pueblo del norte de Italia, en la provincia de Alessandria, región de Piamonte, muy cerca de Liguria y del puerto de Génova. Históricamente fue un lugar de paso obligado entre el norte de Italia y el mar Mediterráneo, por donde transitaban comerciantes, viajeros y mercancías. 

Está situado en el valle del río Scrivia, rodeado por las estribaciones de los Apeninos. A fines del siglo XIX tenía una economía basada en agricultura, comercio y pequeños oficios, muy distinta a las grandes ciudades industriales. 

Un detalle que podría explicar su viaje.

Arquata se encuentra relativamente cerca de Génova, uno de los principales puertos de emigración de Italia. Entre 1870 y 1914 millones de italianos abandonaron el país debido a la pobreza rural, las crisis agrícolas y la búsqueda de oportunidades en América.

Si Estévan nació hacia fines del siglo XIX, es muy probable que haya partido desde Génova o sus alrededores rumbo a Sudamérica. El hecho de que la tradición familiar diga que llegó por Chile encaja perfectamente con las rutas marítimas de la época. Muchos barcos italianos cruzaban el Atlántico, pasaban por el Estrecho de Magallanes y recalaban en puertos chilenos antes de continuar hacia Perú. 

El mundo que dejó atrás

Arquata Scrivia conserva todavía un aspecto medieval, con callejuelas de piedra, una torre fortificada y construcciones antiguas que dominan el valle. Durante siglos estuvo disputada entre Génova y otros poderes regionales debido a su posición estratégica. 

Cuando veo las fotos de la familia en Estuquiña, imagino que Estévan debió encontrar algo familiar en los valles de Moquegua: agricultura, acequias, molinos y comunidades pequeñas. No sería extraño que el paisaje agrícola de Estuquiña le recordara, aunque de forma mucho más árida, los valles de su juventud en el norte de Italia.

En tierras chilenas conoció a Clotilde Calderón, una mujer chilena que, según la tradición familiar, tenía ascendencia araucana o mapuche. Juntos formaron una familia y posteriormente se establecieron en el sur del Perú.

Los documentos conservados por la familia revelan que ya en 1902 ambos residían en Estuquiña. Ese año comparecieron ante las autoridades de Moquegua para reconocer legalmente a su hija Marina Acervo, nacida el 20 de abril de 1901. En aquella partida de reconocimiento, Esteban aparece registrado como comerciante, natural de Arquata Scrivia y de 46 años de edad. Clotilde, de 33 años, figura como chilena y vecina de Estuquiña.

Años después, Esteban adquiriría el Gran Molino y Fideilería de Estuquiña, convirtiéndolo en uno de los establecimientos más importantes de la zona. Un antiguo aviso publicitario de la época todavía anuncia la venta de trigos y harinas bajo su nombre.

Las fotografías familiares permiten asomarse a aquel mundo desaparecido. En una de ellas aparecen Esteban y Clotilde junto a sus hijos Octavio, Marina y Autari. En otra se observa el interior del molino funcionando, con sus enormes piedras de molienda, correas y engranajes en pleno trabajo.

Pero el molino no fue solamente una empresa. También fue un hogar.

Entre las reliquias familiares se conserva un antiguo gramófono Victrola y varios discos pertenecientes a Autari E. Acervo C., uno de los hijos de Esteban y Clotilde. Uno de ellos contiene una grabación del célebre tenor italiano Enrico Caruso. Resulta inevitable imaginar a la familia reunida en las noches de Estuquiña escuchando música mientras el molino descansaba después de la jornada.

Con el paso de los años, Marina Acervo formó su propia familia. Entre sus hijos estuvo Vittorio Badoino Acervo, mi padre. Algunas fotografías lo muestran siendo apenas un niño junto a su hermano Enio, jugando entre los jardines y huertos de la propiedad.

La historia también tuvo sus tristezas. Autari falleció en 1942, antes que sus propios padres. Sin embargo, su nombre sigue vivo en los discos que conservó la familia y que han llegado hasta nuestros días.

Esteban y Clotilde permanecieron en Estuquiña hasta sus últimos años. Sus tumbas en el cementerio de Moquegua son hoy un recordatorio silencioso de una vida de esfuerzo y trabajo. Un inmigrante italiano y una mujer chilena que construyeron su hogar en el valle moqueguano y dejaron una huella que aún perdura entre sus descendientes.

Más de un siglo después, las fotografías, los documentos, los discos y los recuerdos familiares me han permitido reconstruir parte de esa historia.

Cuando visito Estuquiña ya no veo solamente un antiguo molino. Veo el lugar donde mis antepasados trabajaron, formaron una familia, escucharon música, criaron a sus hijos y construyeron un futuro.

Y comprendo que la historia del Molino de Estuquiña es también la historia de mi familia.

Al calor del fogón en Escapalaque

Por: Vittorio Badoino Rivera 

 La mañana comenzó con una idea sencilla: preparar una cazuela. Pero como ocurre a menudo en Moquegua, las cosas sencillas terminan convirtiéndose en recuerdos que permanecen por mucho tiempo.

El escenario era la bodega Don Camilo, en el fundo Escapalaque, Alto La Villa. Un lugar especial para mí no solo por su historia, sino también por los vínculos familiares que me unen a él. Don Camilo Valdivia Rivera, padre de Diana, pertenece a la rama Rivera de mi familia, la misma de mi madre.

Escapalaque es mucho más que una bodega. Es un rincón histórico del valle moqueguano donde aún sobreviven antiguas tinajas que datan del siglo XVII, testigos silenciosos de generaciones de agricultores, viñateros y familias que han vivido al ritmo de las cosechas y las vendimias. Probablemente sea una de las bodegas más antiguas que continúan en funcionamiento en la ciudad.

Aquella mañana encendimos el fogón de leña y comenzamos la preparación de la cazuela. Primero doré las presas de pollo con ajo, sal, pimienta y cebolla picada. Cuando el aderezo estuvo en su punto incorporé el ají amarillo y un pequeño chorro de Syrah de la propia bodega Don Camilo. El vino se mezcló con los aromas del aderezo y terminó formando parte del alma del plato.

Luego llegaron las papas, las zanahorias, el apio, el cilantro y los choclos. Las alberjitas fueron reservadas para el final. La olla comenzó a hervir lentamente mientras la leña hacía su trabajo, sin apuros ni relojes.

Mientras la cazuela se cocinaba recorrimos la huerta ubicada en las laderas de la chacra, una especie de andenería que asciende por el cerro aprovechando cada espacio cultivable. Allí crecen paltos, naranjos, guayabos, pomarosas y ciruelos. Pero las verdaderas protagonistas de la temporada eran las chirimoyas.

Recoger una chirimoya madura directamente del árbol sigue siendo uno de esos pequeños privilegios que el campo todavía conserva. Dulces, perfumadas y generosas, parecían resumir la riqueza agrícola del valle en una sola fruta.

La bodega también tenía sus propios habitantes. Preta, una imponente fila brasileño atigrada, vigilaba los alrededores con la serenidad de quien conoce perfectamente su territorio. Una pequeña perrita negra nos acompañaba durante los recorridos por la chacra, mientras una gata naranja, llegada misteriosamente hacía unos tres años, aparecía y desaparecía entre patios y corredores como si hubiera vivido allí toda la vida.

Cuando la cazuela estuvo lista, saqué la gran olla del fogón y la llevé hasta la mesa. El aroma llenó la cocina. Servimos cada plato con cilantro fresco picado, limón y rocoto torateño.

La conversación fue tomando el lugar de la cocina. Entonces Diana apareció con una botella de Syrah de la casa. Las copas comenzaron a llenarse mientras seguíamos hablando de la familia, de Moquegua, de historias antiguas y de amigos comunes.

Poco después llegó George con un parlante bajo el brazo. No tardaron en sonar las primeras canciones de Creedence Clearwater Revival. La música se mezcló con el vino, las conversaciones y la tranquilidad de la tarde.

Y entonces apareció la magia que siempre encuentro en la campiña moqueguana.

Pasadas las tres de la tarde, la luz comenzó a transformarse. Los cerros áridos adquirieron tonos cobrizos. Las chacras parecían más verdes. Los árboles frutales proyectaban sombras largas sobre los caminos. Todo el valle se cubrió de un dorado imposible de reproducir en una fotografía.

Siempre he pensado que los atardeceres moqueguanos son incomparables. No solo por sus colores, sino porque parecen detener el tiempo. La campiña adquiere una tonalidad especial que invita a la conversación tranquila y a la contemplación.

Mientras observaba aquella luz dorada sobre Escapalaque recordé un texto escrito por mi madre, Piedad Rivera de Badoino. Años después de su partida decidí reunir sus escritos en un blog con su nombre. Entre ellos se encuentra una evocación de las antiguas cocinas moqueguanas, de los fogones de leña y de las reuniones familiares alrededor de la mesa.

Aquella tarde comprendí que sus palabras seguían vivas.

No estaban solamente en una página escrita años atrás. Estaban en la olla que había hervido sobre el fogón. En el vino servido entre amigos. En las chirimoyas recién cosechadas. En la vieja bodega de nuestros parientes. En la música sonando mientras caía la tarde.

Las antiguas tinajas de Escapalaque han visto pasar siglos de historia. Han presenciado cosechas, celebraciones, despedidas y encuentros familiares. Aquella tarde fueron testigos de una historia más.

Cuando emprendimos el regreso, Creedence seguía sonando suavemente. Sobre la mesa quedaban algunas copas vacías y los restos de las últimas chirimoyas compartidas.

Pensé entonces que la riqueza de Moquegua no está solamente en sus vinos, en sus frutas o en sus paisajes.

Está en momentos como este.

Una cazuela cocinada a leña. Un vino nacido en el valle. Amigos alrededor de una mesa. Y la certeza de que algunas tradiciones siguen vivas porque todavía hay quienes están dispuestos a vivirlas. 

Andrew Mitchell: el hombre que seguía habitando el valle

 Por: Vittorio Badoino Rivera 

Hay personas que dejan huella por las cosas que hacen. Otras, por los cargos que ocupan. Y algunas, más escasas, dejan una marca simplemente por la forma en que estuvieron en el mundo.

Andrew Mitchell pertenecía a esta última categoría.

Hablar de Andrew es hablar de una vida que transitó entre varios mundos sin perder nunca la sencillez. Hijo de misioneros provenientes de Irlanda del Norte, creció entre dos culturas. Mientras sus padres desarrollaban su labor pastoral en el sur del Perú, Andrew pasó buena parte de su juventud estudiando en un internado en Inglaterra, regresando al país durante las vacaciones. Aquella experiencia le dio una mirada amplia, una mezcla singular de disciplina británica y sensibilidad peruana que lo acompañaría toda la vida.

Sus padres, conocidos por muchos moqueguanos como Mitchell and Porter, dejaron una profunda huella en la región. Su trabajo pastoral, educativo y comunitario fue recordado durante décadas, hasta el punto de dar nombre a instituciones educativas de la zona. Entre sus recuerdos familiares sobrevivía una antigua máquina para coser lona, una herramienta robusta utilizada para confeccionar y reparar las grandes carpas de los campamentos que organizaban en las playas de Ilo y Mejía.

Aquellos campamentos marcaron generaciones.

Y también marcaron a Andrew.

Verano tras verano participaba en aquellas jornadas junto al mar, donde se mezclaban amistad, aprendizaje, comunidad y aventura. Quizás allí nació parte de su conexión con los espacios abiertos, con la costa y con esa capacidad tan suya de reunir personas sin necesidad de protagonismo.

La educación fue siempre una constante en su vida. Fue profesor de inglés y posteriormente supervisor de los colegios de Southern Perú. Más adelante enseñó en Lima, en instituciones tan prestigiosas como el Markham y el Newton College. Quienes fueron sus alumnos recuerdan no solamente a un maestro competente, sino a una persona capaz de despertar curiosidad, confianza y afecto.

No eran pocos los exalumnos que años después seguían buscándolo.

Algunos incluso viajaban hasta Moquegua para visitarlo.

Porque Andrew no era simplemente un profesor de inglés.

Era uno de esos maestros que permanecen en la memoria.

Su trayectoria también lo llevó lejos del Perú. Durante una temporada trabajó en Khartoum, Sudán, en un colegio inglés. Fue una experiencia más en una vida marcada por los desplazamientos, aunque siempre terminaba regresando al sur peruano, como si allí estuviera el centro de gravedad de su historia.

Con el tiempo encontró su lugar en el valle.

Compró una media hectárea a la señora Paulina y construyó su casa en el sector de El Conde, junto a la Panamericana. Desde las lomas que rodean el valle podía verse la propiedad integrada al paisaje, discreta entre el verde de los cultivos y los tonos ocres del desierto.

El lugar reflejaba perfectamente a su dueño.

No era ostentoso.

Era auténtico.

Junto a la casa levantó un almacén destinado a un proyecto que lo entusiasmaba especialmente: la comercialización de tejidos, lanas y productos de alpaca provenientes de la sierra. Parecía una iniciativa con futuro. Había visión, contactos e interés genuino por rescatar tradiciones textiles andinas.

Sin embargo, como ocurre tantas veces en la vida, los planes tomaron otro rumbo.

El proyecto nunca llegó a desarrollarse plenamente.

Después del terremoto de 2001, Andrew decidió mudarse al propio almacén, adaptándolo como vivienda. Aquel espacio pensado para guardar tejidos terminó convirtiéndose en hogar.

Era una decisión muy propia de él.

Sin dramatismos.

Sin grandes explicaciones.

Simplemente siguiendo el curso natural de las cosas.

Quienes visitaban su casa encontraban un mundo particular. Muebles antiguos, adornos cuidadosamente escogidos, baúles cargados de historia y objetos traídos de distintos momentos de su vida. Nada parecía estar allí por casualidad. Cada pieza contaba algo.

Con los años, muchos de esos muebles y baúles fueron donados por su hermano al Bandido, encontrando una nueva vida en ese espacio cultural y de encuentro que tanto significó para la familia y los amigos.

De alguna manera, Andrew siguió presente allí.

También formaban parte de su hogar las presencias cotidianas que lo acompañaron durante años: Ina, su fiel cuidadora, y Osa, una labradora color café que compartía con él la tranquilidad de los días en El Conde.

Quienes lo conocieron recuerdan especialmente su manera de estar. La facilidad para conversar. El humor fino. La sonrisa discreta. La ausencia total de pretensión.

Andrew podía hablar de educación, de viajes, de historia, de la vida en Inglaterra, de los campamentos en la playa o de cualquier asunto cotidiano con la misma naturalidad.

Y siempre parecía escuchar más de lo que hablaba.

Cuando se inauguró La Estación El Conde, muchos de los presentes sintieron que aquel lugar representaba algo que Andrew entendía muy bien: la importancia de crear espacios donde las personas pudieran encontrarse. No necesariamente para hacer algo extraordinario, sino para compartir.

Porque, en el fondo, esa había sido una constante en toda su vida.

Construir comunidad.

Tender puentes.

Generar encuentros.

Hoy, al recorrer el valle desde las lomas que dominan El Conde, resulta inevitable pensar en él. En su casa junto a la carretera. En el almacén convertido en hogar. En los muebles que aún conservan su memoria. En las historias que siguen circulando entre quienes lo conocieron.

Algunas personas abandonan los lugares.

Otras permanecen.

Andrew pertenece a estas últimas.

Porque hay seres humanos cuya presencia no desaparece cuando dejan de estar físicamente.

Simplemente se integra al paisaje.

Y así, entre el verde del valle, el polvo del desierto, el sonido lejano de la Panamericana y los recuerdos de quienes compartieron un tramo del camino con él, Andrew Mitchell continúa habitando El Conde.

La llanta, el desierto y el valle

Por: Vittorio Badoino Rivera 

Ayer volví de Ilo en la moto.
Como casi siempre, no tomé la carretera principal. Hay algo en las rutas alternas que me atrae más que la pista recta y rápida. Quizá sea el silencio, quizá la sensación de estar atravesando lugares olvidados, o tal vez simplemente esa necesidad de sentir el viaje de verdad y no solo llegar.

Entré por el Algarrobal y seguí hasta la quebrada de Loreto. Desde ahí tomé una trocha que, según dicen, era parte de la antigua carretera. Cada vez que paso por ahí imagino camiones viejos, viajeros de otra época y caminos abiertos a pura insistencia humana entre el desierto.

La trocha finalmente conecta con la pista cerca de las dunas de salinas. El paisaje en esa zona siempre me impresiona: arena infinita, montañas secas, silencio y viento. Uno siente que cualquier problema mecánico puede convertirse rápidamente en algo serio.

Y justamente ahí empezó todo.

A pocos kilómetros antes del cruce de Hospicio sentí unos tirones extraños en la moto. Bajé y vi la llanta trasera completamente en el suelo.

—Asu… —pensé.

En ese instante aparecieron todos esos pensamientos inútiles que siempre llegan tarde: debí cambiar la llanta antes del viaje, debí traer el inflador portátil que recién me había llegado de Temu, debí revisar mejor la cámara.

Pero cuando uno está solo en medio del desierto, el “debí” no sirve para nada. Solo queda resolver.

Recordé que algunos kilómetros más adelante, subiendo la cuesta de Hospicio, había un llantero. Llegué como pude. Solo encontré a una señora y unos perros.

—¿El maestro? —pregunté.

—No está —respondió.

Le expliqué que la llanta estaba vacía y le pedí aire. Me miró con desconfianza al principio, quizá porque aparecer cubierto de polvo y preocupado en medio de la tarde no inspira demasiada confianza. Finalmente me ayudó. Inflé la llanta al máximo. La pérdida seguía ahí, pero al menos tenía una oportunidad.

Le di un sol a la señora, me subí rápido y avancé.

Durante unos kilómetros funcionó. Iba a unos 80 km/h tratando de ganar distancia antes de que volviera a vaciarse. Pero después de unos cinco kilómetros la moto empezó nuevamente a sentirse pesada atrás. La llanta volvía a morir.

Entonces empecé a pensar en objetivos pequeños.

“No tengo que llegar a Moquegua. Solo tengo que llegar a la curva del Soldado”.

Ese cruce, el que baja hacia Espejos y el valle bajo, se convirtió en mi única meta mental. Pero todavía faltaban varios kilómetros.

Ahí empezó realmente el suplicio.

Saqué unas sogas que llevaba entre las cosas y empecé a amarrar la llanta al aro para que no se saliera completamente. No tenía cuchillo ni tijera. Solo herramientas y un encendedor tipo soplete. Con fuego fui cortando las sogas en partes para improvisar amarres.

Cuando terminé, avancé por la berma de tierra al costado de la pista a unos 10 km/h.

El tiempo cambió completamente.
A esa velocidad el desierto se vuelve enorme. Cada piedra se siente. Cada metro parece eterno.

Me demoré casi una hora en llegar al cruce del Soldado.

Ahí me detuve un momento. Desde ese sector puede verse el valle de Moquegua apareciendo en medio del desierto como una especie de espejismo verde. Siempre me ha parecido una vista hermosa, pero esta vez la miraba diferente: con agotamiento, alivio y preocupación al mismo tiempo.

Revisé la rueda.

Dos sogas ya se habían roto. Solo quedaba una.

La llanta empezaba a deformarse como una pelota aplastada. Otra vez tuve que usar el encendedor para cortar amarres quemados y volver a improvisar. Buscando por el sector encontré alambres tirados. Los recogí como si fueran un tesoro.

Con esos alambres aseguré nuevamente la llanta al aro.

Mi nueva meta era llegar al Conde, cerca de la casa del Gringo Andrew. Pero todavía faltaban kilómetros de camino de tierra pegado al valle.

Y entonces el paisaje empezó a cambiar.

Eran más o menos las 3:30 de la tarde. La luz se volvió dorada. Los árboles del valle contrastaban con las dunas secas del fondo. El desierto parecía encendido por el sol y la campiña respiraba tranquila abajo.

En otro contexto habría sido un paseo hermoso.

Pero yo iba peleando con una moto que se desarmaba lentamente.

Varias veces perros salieron desde chacras cercanas a perseguirme. En una moto normal uno acelera y listo. Pero yo iba prácticamente arrastrando la rueda trasera. Tenía que encontrar el equilibrio exacto entre no destruir completamente la llanta y acelerar lo suficiente para perder a los perros.

En cierto punto los alambres también cedieron.

La llanta ya estaba rota. Incluso parte de la cámara comenzó a salirse.

Y ahí apareció otra solución desesperada: usar la misma cámara como amarre para sostener el neumático y evitar que escapara del aro.

No sé exactamente cómo, pero funcionó.

Avancé así hasta llegar finalmente al Conde.

Cuando terminé en la cuyería “Apolo 11”, al costado de la Panamericana, sentí ese agotamiento extraño que mezcla tensión, hambre y alivio. Llamé a mi amigo Klin y a mi hermano Gino. Klin finalmente me recogió en su camioneta.

Y recién ahí entendí que ya estaba fuera del problema.

Después vino el cuy frito, el ruido de la carretera, el atardecer bajando sobre el valle y esa sensación extraña que aparece después de una experiencia difícil: una mezcla entre cansancio profundo y felicidad silenciosa.

Porque al final no recordamos tanto los viajes fáciles.

Recordamos los viajes donde algo salió mal y tuvimos que seguir adelante igual.

Hoy veo la llanta destruida y me río un poco. Pero en ese momento, solo en la carretera, entre el desierto y el valle, cada kilómetro parecía una pequeña batalla.

Y quizá por eso mismo el regreso a casa se sintió tan bien.

Llegar, entrar, ver a Samantha echada tranquila al costado de mi cama… y finalmente descansar.

Camarones a la Piedad 2025

 Camarones a la Piedad

Por: Vittorio Badoino Rivera

Hay memorias que no se llaman: llegan solas, como la brisa del río que regresa a buscarnos, trayendo en sus manos el olor del tiempo. Son ráfagas de vida que se niegan a marchitar, instantes que duermen en silencio y despiertan apenas el corazón les abre la puerta.

Entre esos recuerdos, hay uno que siempre vuelve: la cocina cálida de mi madre, Piedad Rivera de Badoino, donde el fuego era un altar y el camarón, su ofrenda sagrada.

Cómo no recordar los tiempos en que el camarón era el rey de la culinaria moqueguana. Mi madre contaba sobre los paseos al río, a lomos de burros y caballos, donde las familias enteras se reunían. Había tanta abundancia de camarones que, del río a la olla, se preparaba una auténtica fiesta de sabores.

En las chacras, los onomásticos eran celebraciones que se extendían hasta donde alcanzaba la música. Llegaban invitados de la ciudad, saludaban al dueño de casa y la cocina comenzaba su ceremonia: ollas humeantes, risas que volaban bajo el techo de quincha, manos que sabían transformar lo simple en festín.

De aquella época luminosa nace esta receta: un pequeño tesoro heredado, un puente que une mi mesa con la suya, y mi memoria con su amor.

El rito

Primero se lavan los camarones con el mismo cuidado con que se limpia un recuerdo querido.

Se separan las cabezas y el coral, que guardan el alma del río y se sellan en la sartén hasta que el aroma anuncie que han despertado.

Sal, pimienta, y un destello de Pisco que flamea como si encendiera la noche.

La cebolla en juliana danza con el ajo; el limón le susurra acidez al aire; el ají amarillo pinta el aderezo con el color de las tardes moqueguanas.

Todo vuelve a reunirse: el jugo de las cabezas, el cuerpo del camarón, la leche que suaviza, el limón que aviva, el fuego que abraza.

Y al final, el paico, esa hierba humilde que perfuma como un recuerdo que nunca se olvida.

Se sirve con papas doradas en mantequilla, porque todo lo bueno merece reposar sobre algo cálido.

Este plato no es solo una receta.

Es una pequeña plegaria familiar.

Un mapa para volver al hogar.

Un modo de decir: Madre, aquí sigue tu sabor; aquí sigo yo, aprendiendo a recordarte.

Deny Luz

 Por : Cesar Maldonado Rivera 

En este momento recuerdo a mi Mamita con mucho amor y con los buenos recuerdos que pudimos disfrutar juntos, como hijo, me regaló la vida y muchísimo amor en el tiempo que estuvimos juntos de paso por este mundo.

En mi infancia, me acuerdo de los muchos viajes que hacíamos en familia desde Toquepala a Moquegua, Tacna, Ilo, Arequipa, Lima y casi siempre lo disfrutábamos en familia y con nuestros familiares en los sitios donde íbamos.

Después me fui a trabajar a Toquepala y Cuajone y Denny Luz siempre estaba yendo a ver a su hijito para ver que estuviese bien.

Luego cuando me casé con Naldita, Ella fue a Cuajone para conocer a sus nietos recién nacidos y tuvimos innumerables viajes con mi Papá y con mi Mamá, pero por el tiempo muchísimos más viajes con mi Mamita, nos íbamos a los santuarios de Chapi y de Locumba casi todos los años, también siempre que nos íbamos a la playa la llevamos porque sabíamos que lo disfrutaba mucho, cabe mencionar Ilo, su preferida, Mollendo, Camaná y Quilca, nunca dejó de bañarse a pesar de su edad. Nos fuimos a varios destinos diferentes como Cusco, Lima, Tacna entre otros y muy frecuentemente a Moquegua, le encantaba ir a visitar a sus hermanitas que ahora ya están juntas en el cielo y a comerse un riquísimo cuy.

También quiero recordar las interminables tertulias en mi casa, ya que también le gustaba ir a pasar los fines de semana con nosotros, como buenos moqueguanos, nos preparábamos platos de nuestra tierra como sopa de pan en Semana Santa, Patasca, Estofado de cordero con peras, sancochado entre los muchos buenos potajes que se comen allá.

Debo mencionar también que desde los meses de setiembre ya estaba pensando en la Navidad y pasamos con ella muchas navidades juntos con 

mucha felicidad, Denny Luz le ponía mucho entusiasmo a esta fiesta en especial y era muy generosa con los regalos, aunque a veces no se podía regalar a todos, esta Navidad la íbamos a pasar con Ella, pero nuestro Señor quiso que la pase con El y con mi Papito.

Muchas gracias, Amadísima Madrecita por todo lo que me diste, nunca voy a poder enterrar estos recuerdos y Dios mediante nos encontraremos en algún momento para ya no separarnos jamás, un fuerte abrazo hasta el cielo.

Por : Aldo Badoino Rivera 

"Despedida a mi querida tía Denny

Hoy el cielo está de fiesta, porque se han vuelto a reunir las hermanitas Rivera. Siempre juntas, como siempre quisieron.

Nadie está preparado para decirle adiós a una madre… Quédate un poco más, tía. Pero quedarse con los recuerdos y las anécdotas nos alegra el alma, porque en ellos encontramos tu ejemplo y tus enseñanzas.

Hoy se baila el polvorete con Juancito, porque el baile —como tú decías— abre el apetito para el molinito.

Viví contigo dos años, mi querida tía. Fueron tiempos de adolescencia difícil, pero tú siempre inculcaste cariño, alegría y un gran apetito en este “lindo adoptado”, como me decías con tanto amor.

Recuerdo tus desayunos con el famoso rayado de zanahoria con naranja, tu churrasco “para que no te vayas triste”, y mi pasión por la fruta que mis primos no miraban dos veces. En las madrugadas, en silencio, tus tostadas de mantequilla al horno y esa puerta vaivén que nunca arreglaron —nuestra alarma familiar, jajajaja.

Tantas vivencias, siempre en familia. Me hiciste creyente, y en Dios confío para que te reciba con los brazos abiertos.

Siempre estarás en nuestros corazones, porque tu casa, aunque no fuera de “cinco estrellas”, como decías riendo, siempre fue un hogar lleno de amor y de un corazón inmenso.

Hoy te veo partir, pero honrarte no es solo recordarte: es seguir construyendo el camino que ustedes nos forjaron.

Porque una madre nunca se va: se queda en la forma de vivir, de amar y de seguir adelante.

Te quiero con el alma, Denny Luz.

Descansa en paz. 🌷